El Apenino, la cadena montañosa que recorre como un esqueleto toda la Italia peninsular, comienza a la altura del paso del Turchino, entre Genova Voltri y Alessandria *. Alguno ha hipotizado que el nombre "Appennino" descienda de Pen, dios ligure de los bosques y las montañas, del cual derivarían también el nombre de los montes Penna y Pénice.
Estas páginas están dedicadas al primer segmento septentrional del Apenino, un grupo de montañas y valles divididos, del punto de vista administrativo, en cuatro provincias de cuatro regiones diferentes: Genova (Liguria), Alessandria (Piemonte), Pavia (Lombardia) y Piacenza (Emilia-Romagna). Culturalmente se trata de una área homogénea, donde por siglos la gente ha vivido en modos similares (cultivando cereales, patatas y castañas, criando cabras y vacas, contruyendo caseríos de arquitectura característica, etc.) y se han conocido y esposado con más frecuencia a caballo entre los altos valles, que entre las correspondientes zonas de llanura. Una prueba de esta unidad está sobre todo en la música tradicional popular, definida de las Cuatro Provincias: expresión que nos parece la muy adapta para el tema que nos ocupa.
Una tierra de puentes
Se sabe que la imaginación popular asocia frecuentemente la construcción de un puente al intervento disturbante del diablo; y es fácil entender el porqué: los puentes unen, el diablo es "aquel que divide". [...] En la cultura popular más que duende disturbador, que como encarnación del mal absoluto, el diablo insinúa, con su acción negativa, la imagen de la contradicción inherente a cualquier acción que invite a unir, atravesar, a vadear. Al final, su desesperada oposición a la creación de contactos, nexos, comunicaciones, ofrece en sí un germen de valor: la defensa de la identidad y especificidad, pero vencida en el equivoco de un cierre delante del prójimo, de un rechazo absoluto y estéril.
Si el puente jorobado de Bobbio, que une las ribas opuestas de la Trebbia, me ha sugerido estas consideraciones, es porqué en estos valles, que nos permitimos definir "de las Cuatro Provincias", se evidencia en plenitud la complejidad de los múltiples y contradictorios temas de unión y conflicto, cierre e intercambio, abertura y aislamiento. Valles atravesados por caminos milenarios, los caminos "marenche" y de la sal, por pedazos de grava y corrientes de agua; entre barrancos, azules y verdes, reflejados al norte en neblas de llanura o al sur en resplandor diáfano de una franja de mar. Valles con tradiciones de antigua solidariedad, costumbres compartidas, abundancia de pastizales y riqueza de aguas. Pero también de rincones remotos y arduas barrancas, de existencias consumidas en horizontes siempre iguales, de rivalidades antiguas y sanguinarias. Valles a veces impenetrables por la selva, aldeas en ruinas delante a triunfos de vegetación, cerrados en sombras y abandono.